PAPO NOTURNO

a lua abre um parêntese

de diálogo com a noite

virginia finzetto

AS OITO MARIAS

Ela suportava uma vida no cabresto desde os 15 anos, quando se casou grávida dele, o capataz. Uma adolescência encarcerada e infeliz. Nunca tivera orgasmo. Nunca sentira nada próximo do que lia nas revistas ser um prazer.

Ele era rápido e violento. Toda vez que se aproximou dela evitou preliminares, carícias e beijos. Ele tinha nojo. Era uma rotina de coitos noturnos depois da ablução de suas partes íntimas, que ele a obrigava fazer.

Após cada estupro, ele se virava e roncava feito um porco, encharcado que vivia de cachaça barata. Não dava a mínima para a alma do que restava daquele corpo feminino em prantos largado ao seu lado.

Desses abusos nasceram ‘marias’  assim escritos em minúsculas e registrados tardiamente em cartório, para demonstrar seu menosprezo cada vez que nascia mais uma cria.

Ele queria um macho, e ela só fazia ‘marias’.

Quando Erasto foi encontrado morto na zona da periferia do pequeno município, a vida dela mudou. No dia seguinte ao enterro, partiram para viver longe dali, ela e uma fileira em escadinha das meninas que pariu.

...mariaEunice, mariaEster, mariaEugênia, mariaEfigênia, mariaElena, mariaElisa, mariaEulália e mariaEsperança...

Tal qual era feito com o gado da fazenda, a letra ‘E’ principiando o segundo nome carregava significados de ferro em brasa marcando como sua propriedade cada fêmea gerada por ‘mariazinha’ assim escrito em minúscula e no diminutivo, para demonstrar seu menosprezo pela mulher que não lhe dava um varão.

Do casamento até o dia de sua alforria, por arrastados sete anos, ‘mariazinha’ não conheceu seu ventre sem germinar. Vigilante aos abusos, que ele atentava até contra as filhas, seu corpo era templo de gestações e escudo matizado dos espancamentos que sofria.

‘mariazinha’ transformou todo aquele ódio que nutriu pelo falecido em forças para educar suas crianças, com garra e retidão de caráter. Jurou que daria a elas uma nova vida.

Desde pequenas, quando mariaEunice caia, mariaEster amparava; quando mariaEugênia adoecia, mariaEfigênia cuidava; quando mariaElena reclamava, mariaElisa ouvia; quando mariaEulália cantava, mariaEsperança reunia todas em roda para dançar.

Mas quando choravam, era o colo de ‘mariazinha’ que iam buscar.

Elas sempre se contaram sua própria história. Nunca se permitiram ao esquecimento, pois toda aquela herança genética amaldiçoada não seria transmitida igual doença a contaminar a descendência.

Todas as noites, a mesa quadrada na sala de jantar, com duas cadeiras em cada lado, recebe as oito ‘marias’, agora adultas e nutridas. Há risos, alegria, conversa compartilhada e, naqueles segundos de silêncio que parecem parar o tempo, seus olhares profundos se cruzam e elas experimentam a força de uma construída cumplicidade feminina.

Virginia Finzetto

                                                             •∆•

Conto publicado na revista literária Plural Coletivo 21, da Scenarium Plural, março 2019.

FEMINICÍDIO

sou prostituta de desprogramas
frustro expectativas e furo bolhas de ilusão
de todos os contaminados em seus dê-ene-ás
com os subterrâneos vírus diabólicos de vingança

covardes raivosos e desgraçados
contra mulheres usam arma de fogo
para eliminar qualquer recusa
a desejos de castrados na base do falo

nessa carne podre congelada
nesse corpo de escamas e gosma
não faço boquete nem beijo boca
de quem não abriga mais o éter original

virginia finzetto

MORTE CRIMINOSA

eu me coloco atrás da cortina e espio aquela criança alegre brincando com a turma na rua de terra. de repente sua tia com lágrimas no olhos chega e lhe chama de lado. a menina se transfigura e começa a chorar desesperadamente. foi assim, que aos 9 anos ela teve o primeiro contato com o luto. a notícia do desaparecimento definitivo do primo da mesma idade que ela tanto amava. sua reação imediata se prolongou por muitos anos, pois os crimes, e não o acontecer natural da vida, são os que nos violentam moralmente, de tal maneira que passamos a odiar a morte. continuo atrás da cortina, calada, olhando a menina. 

virginia finzetto

A ENTREGA DA GATA

todos os dias
a Mel diz que me ama
e de como a vida
deve ser

eu não, mas ela
enxerga em sonho
os lírios do campo
que eu ignoro
de olhos abertos

viver é mais do que
ter casa, comida e cama

virginia finzetto

BRINCADEIRA SIDERAL

a lua rouge se esconde do sol
atrás da barra da saia da terra
ela nua, ele ruge
ela, mãe, a protege


virginia finzetto

imagem: Shutterstock fonte: Último Segundo IG

VERÃO

o sol nos deixa a noite
um manto escuro e quente
a lua sorri de calor

virginia finzetto