TREM DE ALTA VELOCIDADE

viajar de trem pela sensação que lhe transmite de ser um contínuo sem volta, não importa em qual direção da máquina ou da posição em que se senta. foram mais de trinta anos para finalmente sentir que, naquele momento, o AVE ganhava a velocidade exata e que, pela primeira vez, podia experimentar a certeza de se acertar com ele no mesmo ritmo. acomodar-se e observar que os mesmos olhos que apreciam a paisagem também exploram as maravilhas em seu interior. o maquinista muda de tempos em tempos, assim como a combinação dos passageiros pelos vagões, que dificilmente se repete. o que permanece é o destino, embora cada um tenha uma percepção singular e distinta da mesma viagem. 

virginia finzetto

A CONTATADA FOFOQUEIRA

antes mesmo que a pandemia saísse do universo das probabilidades para se materializar no planeta, ela recebeu em sonho a figura estranha de um ser que dizia ter vindo de fora do sistema solar para conversar sobre alguns recados que ela deveria ouvir com atenção e guardar segredo, antes que fosse autorizada a divulgá-los da melhor maneira que encontrasse, a partir do momento que ele a contatasse ao vivo. ficara tão impactada com o episódio, que não conseguira aguardar aquele momento para já começar a espalhar fosse lá o que fosse pelo mundo do mortais. dia a dia, pensava como seria essa sua nova função de mensageira quântica. durante anos aguardou a presença do enviado. mas, como ele não vinha, e completamente esquecida do pedido de se manter discreta, tratou de se fazer importante. quando surgiram as redes sociais, iniciou a dar um pitaco aqui, outro acolá, até ficar conhecida como alguém diferente a ser cultuada no mundo virtual. cheia de falsa importância, passou a acreditar que de fato tinha uma missão do além e já não podia mais escapar de divulgar qualquer recado. mesmo não tendo a menor convicção de manter seu compromisso com a verdade dos fatos, foi se enrolando e fofocando qualquer assunto que atraísse a atenção dos incautos. estes iludidos se divertiam e pediam cada vez mais por aquele tipo de bobagem diária. até que, dias antes de o mundo ser surpreendido por essa guerra subatômica, o ser do sonho se materializou em sua presença. totalmente amedrontada pela energia que ele emanava, teve um treco e caiu dura. naquele momento, tudo foi lhe transmitido telepaticamente de forma direta e objetiva e o recado final: você não tem vergonha na cara? 

virginia finzetto

A ETERNIDADE DOS INSTANTES

— Quando foi inventado o tempo? 

A pergunta inocente de Ana caiu como luva para a costumeira algazarra em sala de aula. Foi o primeiro bullying coletivo que sofreu na vida. Todos os dias, era uma chacota que tentava esmagar um aluno mais tímido, até vê-lo como tomate pisado no chão, sangrando de vergonha. A dinâmica sempre partia de um núcleo de garotos maldosos e ia aglutinando a maioria da classe, que, por contágio e num crescente, ia às gargalhadas, enquanto a vítima se via diminuindo na carteira, desconcertada pela humilhação. 

Sem demonstrarem nenhum riso, as fiéis amigas Norma e Bel. A professora, exaltada, pediu ordem, mas não conseguiu interromper a baderna descontrolada. 

Enquanto isso, como defesa, Ana encontrara refúgio em suas lembranças do dia anterior, no qual o riso solto não era de deboche, mas de alegria de um domingo ensolarado de brincadeiras de rua. Vieram-lhe as imagens do sorteio de chiniqueiro livre para decidir quem iria bater a latinha. Depois, a escolha do perímetro até onde todos poderiam se esconder. Enquanto acontecia a contagem regressiva, todos dispararam em busca do melhor esconderijo. E, cada vez que o batedor conseguia encontrar uma boa parte dos escondidos, uma criança mais esperta corria na frente, chutava a latinha e salvava todo mundo. E o esconde-esconde ia longe.

Já começava anoitecer, quando a turma exausta se deitara na calçada para olhar o céu e as estrelas. E aí alguém notara a falta dela. Encontraram-na adormecida dentro de uma velha casinha de cachorro abandonada no quintal do vizinho. Ela havia batido o recorde de sumiço por dez horas! Essa aventura lhe trouxera a vitória e a o bônus de não ser a batedora por três rodadas.

Quando Ana voltou de seu devaneio, a sala já estava em silêncio. A única voz era a da professora, muito brava, que, sentindo-se desacatada, pedia uma pesquisa, valendo nota, sobre a pergunta que Ana fizera, motivo de tanta piada.

virginia finzetto

[in Coletânea de Prosa, Mulherio das Letras, 2017]

SINESTESIA

no balcão da cafeteria, todos os dias, ela ficava ali por horas. os baristas olhavam-na com a impaciência do "vai querer o quê, dona?", as baristas, mais simpáticas, do "já fez o seu pedido?" . ela dava sempre a mesma resposta: "nada". assim que a porta da entrada se abria, todos se entreolhavam em risinhos de deboches do "lá vem a louca". quando a fofoca ganhou os ouvidos da gerência, veio a resposta que "a moça sempre deixa dez pagos". nos dias em que sua ausência era notada, eles não eram os mesmos. tropeçavam entre si, sem assunto, servindo aos afobados que se apinhavam disputando o seu primeiro. semanas, meses, e nada. acabaram se esquecendo dela, que apreciava apenas o aroma do café. souberam que ela ficara satisfeita com a experiência e que agora frequentava os pontos de fabricação e torra, insistindo para que a deixassem tocar nos grãos e no pó. 

virginia finzetto

MAIS DO MESMO

Na sala, Nicinha tricotava quando, de um pulo, a gata fez a bola de lã rolar de sua mão até a porta da saída. Ali, sua filha se agachou para pegá-lo.

Enquanto enrolava o fio ao redor da meada, Alice lembrou do sonho de viver com o marido em outro país. Às vésperas de partirem, frustrados pela pandemia, sem casa e sem emprego, abortaram os planos e foram morar com sua mãe.

− Estou atrasada! – despediu-se, entregando-lhe o novelo.

Lá fora, após salvar vidas primeiro, o mundo atordoado e desperto do coma induzido tenta ressuscitar o velho modelo da economia.

A vacina que não virá tão cedo é mais uma questão para a ciência resolver.

Pela sobrevivência, muitos viram na crise a chance de quebrar paradigmas, de mudar de cidade e de vida.

Alice, não, foi tentar uma recolocação no escasso mercado de trabalho.

O futuro a assusta, mas é um alívio que o importante para ela estava preservado.

Aprendeu a aceitar imprevistos e a fracionar seus medos, vivendo um dia de cada vez.

virginia finzetto